von

Tillmann Moser

Tillmann Moser schreibt in seinem Buch Gottesvergiftung: "...Du hast aus mir eine Gottesratte gemacht, ein angstgejagtes Tier in einem Experiment ohne Ausweg..." und am Ende seines Buches: ..."Es genügt mir, daß ich dich (Gott) nicht mehr sehen brauche... Wenn ich in manche Gesichter sehe, empfinde ich keinen Verlust mehr, und menschliche Gesichter werden deines ersetzen, weil deines unmenschlich war. Meine Augen lernen sehen, seit du mir nicht mehr den Horizont verdunkelst."

Im Folgenden ein Auszug (als Leseprobe):

"Gebete vor Morgengrauen

Lieber Gott, ich möchte mit einem Fluch beginnen, oder mit einer Beschimpfung, die mir bald Erleichterung brächte. Eine Art innere Explosion müßte es werden, die dich zerfetzte. Ich wäre dann nicht nur dich, sondern auch diese elende Beschämung los, mich noch einmal mit dir beschäftigen zu müssen. Ich dachte, du wärst tot, begraben, zumindest aber vergessen oder wärst mir gleichgültig geworden. Du warst eine solche Enttäuschung, ein solcher Betrug in meinem Leben, daß ich, als ich ganz allmählich und unter Qualen dahinterkam, dich links liegen ließ. Nicht daß du als Person überlebt hättest, als ein faßliches Gegenüber. Du warst einst so fürchterlich real, neben Vater und Mutter die wichtigste Figur in meinem Kinderleben. Nein, obwohl es mich wundert, wie leicht es mir fällt, dich immer noch so direkt anreden zu können. Du hast überlebt in meiner seelischen Struktur: ganze Gewölbe, Verehrungsthrone, innere Zimmer- und Kapellenfluchten wurden für dich angelegt. Du haustest in mir wie ein Gift, von dem sich der Körper nie befreien konnte. Du wohntest in mir als mein Selbsthaß. Du bist in mich eingezogen wie eine schwer heilbare Krankheit, als mein Körper und meine Seele klein waren. Beide wurden, entgegen einer freieren Bestimmung, zu deiner Wohnung gemacht, und ich war so stolz, daß du auch in mir kleinem jungen Wohnung nehmen würdest. Es gab Jahre, wo ich dir mein Leben weihen wollte, wo zwischen dir und mir verhandelt wurde über einen Erwählungsvertrag. Du hast schon ganz früh mit meinem Größenwahn gespielt, ihn genährt, ihn an geheiligten Vorbildern gesteigert, die mir in deinem Namen vor Augen gehalten wurden. Ich habe dir so schreckliche Opfer gebracht an Fröhlichkeit, Freude an mir und anderen, und der Lohn war, neben der Steigerung des Erwähltheitsgefühls, oder dem Kampf darum, ein Quentchen Geliebtsein vielleicht, vielleicht ein Quentchen weniger Verdammnis. Weil ich dich insgeheim haßte um der Demütigungen willen, die ich auf mich nahm, um dir zu gefallen, um deine Gunst zu erwerben oder auch nur um deine Ungunst zu vermeiden, mußte ich dich immer mehr verehren, dich immer
inständiger anflehen, an mir doch ein wenig Wohlgefallen zu finden. Und so bist du immer wirklicher geworden, einfach deshalb, weil du mich, aus vielen Gründen, nicht gemocht hast. Ich habe unter niemandem so gelitten in meinem Leben wie unter deiner mir aufgezwungenen Existenz. Indem ich dir zeige, wie du als Krankheit in mich eingezogen bist, und als Krankheit fast über mich hinweggewachsen wärst, hoffe ich, mich ein Stück weit von dir heilen zu können. Ich weiß, daß du in den Narben, falls ich dich aus mir vertreiben kann, bis zu meinem Tode hausen wirst. Sie werden mich beißen, und du wirst mich noch mit Phantomschmerzen quälen, wenn du längst wegamputiert bist.

Ein Teil meines Hasses auf meine Familie rührt daher, daß sie mir die Gotteskrankheit eingegeben hat. Du wurdest mir eingeträufelt, kaum daß die ersten Zeichen der Empfänglichkeit, der Verwundbarkeit sichtbar wurden. Das Anwachsen der Krankheit wurde, alter Familientradition gemäß, mit Freude betrachtet. Sie haben das Wuchern der Tumore in meiner Seele nach dem Kalender des Kirchenjahres verfolgt und gefeiert. Die Feste waren die Höhepunkte des Krankheitsverlaufs. Und ich will dir auch gleich sagen, warum ich so gierig war nach dir, oder wehrlos gegen dieses Wuchern. Der Humus, auf dem du wachsen konntest, war kindliches Unglück. Und wäre auch nur ein Hauch von Ehrgefühl in dir, du würdest schamrot werden, wenn ich dir klarmache, was die wirklichen Bedingungen deines Wachstums in mir waren, du Konkursverwalter der Liebe, des Unglücks, der mißlingenden Menschlichkeit. Es gab unerkannte Zeichen der Auflehnung gegen dich. Meine Blase, die ich Dummkopf dafür verachtet habe, war ein Herd des Widerstands. Dutzende von Malen hat sie es geschafft, daß ich, natürlich in panischer Beschämung statt in trotziger Weigerung, während der Predigt aus dem Gottesdienst rennen mußte. Und einige Male habe ich es nicht mehr geschafft oder nicht mehr schaffen wollen, und habe während irgendeines hochgemuten Chorals oder einer eindringlichen Predigt aus vollem Rohr in die Hose gepißt, daß eine Lache unter mir entstand und man mich hinausbringen mußte, weg von den irritiert dreinblickenden Lobe-den-Herrn-Sängern. Ich hätte die Wahrheit, daß es dir und all den Ansteckungsgehilfen galt, nicht ertragen; denn ich hätte mich, ohne jeden verstehenden Bundesgenossen, nur noch verlassener und der ewig lauernden Verdammnis näher gefühlt. Und soll ich dir verraten, daß es im weiteren Kreise deiner mir bekannten Verehrer noch viele gibt, die den feierlichen Dienst an dir nur mit großen Blasensorgen überstehen? Stunden vor dem Gottesdienst trinken sie nichts mehr und können sich bei der Predigt oder beim Gesang nicht konzentrieren, weil ihre feierlich-ängstliche Aufmerksamkeit, die sie auf den Gesichtern tragen, viel weiter unten versammelt ist.

Aber weißt du, was das Schlimmste ist, das sie mir über dich erzählt haben? Es ist die tückisch ausgestreute Überzeugung, daß du alles hörst und alles siehst und auch die geheimen Gedanken erkennen kannst. Hier hakte es sehr früh aus mit der Menschenwürde; doch dies ist ein Begriff der Erwachsenenwelt. In der Kinderwelt sieht das dann so aus, daß man sich elend fühlt, weil du einem lauernd und ohne Pausen des Erbarmens zusiehst und zuhörst und mit Gedankenlesen beschäftigt bist. Vorübergehend mag es gelingen, lauter Sachen zu denken oder zu tun, die dich erfreuen, oder die dich zumindest milde stimmen. Ganz wahllos fallen mir ein paar Sachen ein, die dich traurig gemacht haben, und das war ja immer das Schlimmste: dich traurig machen - ja, die ganze Last der Sorge um dein Befinden lag beständig auf mir, du kränkbare, empfindliche Person, die schon depressiv zu werden drohte, wenn ich mir die Zähne nicht geputzt hatte. Also: Hosen zerreißen hat dir nicht gepaßt; im Kindergarten mit den anderen Buben in hohem Bogen an die Wand pinkeln, hat dir nicht gepaßt, obwohl gerade das ohne dich ein eher festliches Gefühl hätte vermitteln können; die Mädchen an den Haaren ziehen hat dich verstimmt; an den Pimmel fassen hat dich vergrämt; die Mutter anschwindeln, was manchmal lebensnotwendig war, hat dir tagelang Kummer gemacht; den Brüdern ein Bein stellen brachte tiefe Sorgenfalten in dein sogenanntes Antlitz. »Herr, erhebe dein Äntlitz über uns ...«, so haben wir am Ende jedes Gottesdienstes gefleht, als gäbe es keine größere Sehnsucht, als immerzu dein ewig-kontrollierendes big-brother-Gesicht über uns an der Decke zu sehen. Du als Krankheit in mir bist eine Normenkrankheit, eine Krankheit der unerfüllbaren Normen, die Krankheit des Angewiesenseins auf deine Gnade, die von beamteten Herabflehern zusätzlich zu meinem Geflehe bei dir erbettelt werden mußte. Ein Wucherer warst du mit deiner Gnade, oft nur hast du sie gegen Menschenfleisch, doch immer nur provisorisch, mit dauerndem Widerrufsrecht, vergeben. »Jeden Tag neu müssen wir den Herrn um Gnade bitten, uns von seiner Gnade beschenken lassen. Amen.« Dabei wurde erzählt, daß deine Gnade wunderbar und unerschöpflich sei, und wie froh wir sein müßten, wenn wir trotz unserer immer wiederkehrenden Sünden immer wieder die Chance hätten, sie zu erwerben; daß du dein Antlitz nie endgültig abwenden würdest, aber doch lange genug, um Angst zu erzeugen und uns in der Furcht des Herrn zu halten. Weißt du: es ist mir längst klargeworden, daß ich niemanden fürchte, ohne daß ich ihn nicht auch um der Demütigung willen, mich fürchten zu müssen, haßte. Wieso sollte es mit dir anders und die Furcht vor dir nicht mit Haß verknüpft sein? Nur bewußt durfte es nicht werden, weil Gotteshaß das Unvorstellbarste, das unmittelbar zu Verdammnis Führende war. »Wir sollen Gott fürchten und lieben ...« war mir eingebleut worden, als ob nicht das erste das zweite fast unmöglich macht. Und weil deine irrsinnige Daseinsbedingung, als einer, den man fürchten und lieben soll, gleichzeitig Haß erzeugt hat, mußte man wiederum um so mehr Angst haben, um so demütiger, um so dankbarer für den Aufschub sein, noch nicht verworfen zu werden. Ich weiß, längst nicht allen bist du so wesentlich als Krankheit erschienen wie mir. Es gibt da ein paar Spezialbedingungen, warum ich dich vor allem als Vergiftung und Geschwür erlebt habe. Es hängt mit dem jahrhundertealten Komposthaufen christlicher Familientradition zusammen, auf dem du deine Kulturen in Ruhe züchten konntest. Die Intensivierung des Giftes war ein generationenlanger Prozeß: da ist die wahre Gottessäure entstanden, die sich eingeätzt hat in mein Fleisch.

Fast zwanzig Jahre lang war es mein oberstes Ziel, dir zu gefallen. Das bedeutet nicht, daß ich besonders brav gewesen wäre, sondern daß ich immer und überall Schuldgefühle hatte. Belustigt haben mich Freunde immer wieder auf einen Mechanismus hingewiesen: ich war zu Besuch, fühlte mich wohl, hatte aber ein schwer greifbares Gefühl, vielleicht doch Fehler gemacht zu haben, und nur wenige Stunden oder Tage später trieb es mich anzurufen oder zu schreiben, um eine gewundene Entschuldigung abzugeben oder zu erkunden, ob ich nicht doch schweren Anstoß erregt hätte. Es war eine fundamentale Unsicherheit in mir, ob ich nicht etwa mir gar nicht ganz einsehbare Normen verletzt hätte, ob nicht binnen kurzer Zeit eine nicht berechenbare Strafe erfolgen würde, ob ich nicht Sympathien verloren oder mir bei dem oder jenem starken Unmut zugezogen hätte. Du hast mir so gründlich die Gewißheit geraubt, mich jemals in Ordnung fühlen zu dürfen, mich mit mir aussöhnen, mich o. k. finden zu können.

Neulich war ich auf einem gruppentherapeutischen Training, und es ging um das Ausmaß von Hemmungen, das jeder mit sich herumträgt. Da fragte der Trainer, welche Sätze uns in unserem Leben am meisten eingeschüchtert hätten. Weißt du, was bei mir zum Vorschein kam als die mich domestizierende, einengende, schachmatt setzende stereotype Phrase: »Was wird der liebe Gott dazu sagen?« Durch diesen Satz war ich früh meiner eigenen inneren Gerichtsbarkeit überlassen worden. Im Grunde mußten die Eltern gar nicht mehr sehr viel Erziehungsarbeit leisten, der Kampf um das, was ich tun und lassen durfte, vollzog sich nicht mit ihnen als menschliche Instanz, mit der es einen gewissen Verhandlungsspielraum gegeben hätte, sondern die »Selbstzucht«, wie das genannt wurde, war mir überlassen, oder besser, der rasch anwachsenden Gotteskrankheit in mir. Du hast mir dann kaum noch Chancen gelassen, mit mir selbst ein auskömmliches Leben zu führen. Weißt du, welches Wort mich mit einer abenteuerlich tiefen Angst erfüllt hat? Aussätzigkeit. Dir ist es doch tatsächlich gelungen, daß ich mich wegen meiner kleinen Durchschnittssünden jahrelang aussätzig fühlte. Und die Aussätzigen auf den biblischen Bildern wurden isoliert, an langen Stangen ließ man ihnen die Mahlzeiten reichen, sie mußten mit Klappern herumlaufen, damit niemand durch sie angesteckt wurde.

über seelische Vorgänge, gar über Ängste, wurde in unserer Familie nicht geredet. So war ich deinem Wüten in mir ausgeliefert und hatte nicht einmal den Gedanken daran, daß es irgendwo Entlastung geben könnte. Dein Hauptkennzeichen für mich ist Erbarmungslosigkeit. Du hattest so viel an mir verboten, daß ich nicht mehr zu lieben war. Deine Bedingungen waren zu hoch für mich, und niemand hat sie gemildert, weil von einem bestimmten Punkt an nicht mehr davon die Rede war. Ich habe dich flehentlich gebeten, mich auf die Seite der »Schafe« zu nehmen, doch ich wußte, daß ich zu den »Böcken« gehörte. Es war mir als Kind so selbstverständlich, daß die Welt, die jetzige und die spätere, aus Geretteten und aus Verdammten bestand; das Fürchterliche war nur, daß ich, wie es auf manchen Bildern zu sehen ist, immer über dem Abgrund der Verdammnis hing und niemals wußte, wie lange der schmale Steg noch halten würde, der mich trug. Als im Religionsunterricht die Prädestinationslehre besprochen wurde, nach der es durch deinen unerforschlichen Ratschluß den Menschen von Anbeginn an bestimmt ist, ob sie zu den Geretteten oder den Verdammten gehören, überfiel mich eine entsetzliche Lähmung, weil alles ausweglos erschien. Mich faszinierte es, wie viele Mittel meinen katholischen Schulfreunden gelassen wurden, um sich doch noch zu retten, um Ablaß zu erhalten. Ich lauschte oft atemlos ihren Berechnungen, wenn sie, vor und..."

Soweit dieses Kapitel, das nächste (der beiden Buchkapitel)

"Die Macht Deiner Lieder

Ich versuche in den letzten Tagen, die Lieder zu verstehen, in denen du dich hast preisen oder anflehen lassen, als ich jung war. Länger als eine knappe Stunde kann ich nicht im Gesangbuch lesen, sonst werde ich so traurig und verwirrt, daß ich hinauslaufen muß.

Und ich merke beim Lesen deiner Lieder, wie tief mich manche der Texte und Melodien berührt haben. Ich habe beim Lesen immer noch den halb unterirdischen Schulsaal für unsere Gottesdienste vor Augen, erlebe von neuem das Sektengefühl, diesen Geschmack auf der Zunge, daß wir nur geduldet sind von den Andersgläubigen, die im Dorf den erfolgreicheren Gott haben, und wie ich dann im Schulsaal den eigenen Gott aufgebläht habe, mich ins Rühmen verstieg, eine imaginäre Beruhigung und Befriedigung beim gemeinsamen Singen und Beten suchte. Du warst wirklich ein erstaunlich ge
wichtiger Teil meiner inneren und äußeren Wirklichkeit. Du hast dich manchmal wie ein leuchtender oder dunkler Nebel vor die Welt geschoben, soweit es sie überhaupt gab für mich. Denn darin hast du es leicht gehabt, ich meine: im Beiseiteschieben der Wirklichkeit. Meine Familie hat nie viel von der irdischen Realität verstanden, noch weniger davon, irdische Realität zu beherrschen oder auch nur sie zu beeinflussen. Da warst du einfach eine immense Bereicherung, eine strahlende oder düstere Ergänzung der weltlichen Enge. Oder umgekehrt, unsere unverstandene kleine Welt war eine Ergänzung, ein kleiner, halbwirklicher Anhang deines Gottesreiches, das Jammertal eben, in dem es im wesentlichen um moralische Bewährung ging. Du hättest gar nicht so in mir Fuß fassen können ohne die soziale Ohnmacht der Familie. Es gab kaum ein Gegengewicht gegen dich, du warst die Gegenwelt, die so viel Unverstandenes verständlich und erträglich machte.

Es ist mir jetzt dir gegenüber wichtig zu schreiben, daß ich im Schwarzwald in einem komfortablen Hotel ein Zimmer mit Bad und Balkon bewohne, gestern abend ein Hirschkalbssteak gegessen habe und triumphierend bei einem mit Kirschwasser angerichteten Eisbecher feststellte, daß ich deine mißgünstige Präsenz, die wiedererwachte, ganz gut in Schach halten konnte. Hirschkalbssteak klingt in diesen Tagen fast wie eine Gotteslästerung, und ich merke, daß ich es halb aus wachsender Zufriedenheit über diese deine allmähliche Entlarvung, halb doch noch aus Trotz gegen dich gegessen habe. Hier in dieser Gegend bin ich in Schülerzeiten Jahr um Jahr mit dem Brotbeutel herumgelaufen, oft mit Marmeladebroten darin, und du hattest die Armut gesegnet und hast versucht, mich mit ihr auf der Basis der Erwähltheit aller Armen für das Himmelreich zu versöhnen. Nur die schlechten Menschen prassen in den Hotels und Gaststätten!, war deine Devise. Deshalb habe ich meist, vermeintlich gottselig und so voller Neid, meine Stullen im Freien verzehrt oder mir drinnen allenfalls eine nicht anstößige Erbsensuppe gegönnt. Wenn ich heute in dieser Gegend einen Skilift benutze, kann mich für einen Moment noch das Gefühl überkommen, das grenze an Sünde.

Die Traurigkeit beim Lesen in deinem Gesangbuch ist eine Mischung aus Ohnmacht, Resignation, Wertlosigkeit. Von dir geht eine Lähmung aller Initiative aus, ein Gefühl von Vergeblichkeit allen irdischen Tuns. Ich höre wieder die schrillen Stimmen älterer Frauen, die versuchen, beim Singen der Choräle in eine kleine Ekstase zu geraten, zumindest aber in das Gefühl, weggetragen zu werden. Bei den Männern ist es mehr die Lautheit, eine endlich erlaubte Selbstbetonung beim gesungenen Ruhme Gottes. Die meisten, die in den Schulsaal kamen, durften ja nicht laut sein im Leben. Sie mußten den Gemeindegesang abwarten, um überhaupt die Stimme erheben zu dürfen, um sich etwas von der Seele zu singen oder zu schreien, und ein paar Augenblicke lang stimmlichen Selbstgenuß zu erleben. Es war auch für mich erhebend, wenn meine Stimme, einzeln zwar wahrnehmbar, doch mit der Stimme der Gemeinde verschmolz. Im Grunde war es das Ziel aller Lieder, Verschmelzung zu bewirken und Andacht hervorzurufen, und da deine Poeten und Musiker inbrünstig zusammengearbeitet haben, ist in die Lieder vieles eingegangen, was unwiderstehlich zur Verschmelzung und zur Andacht stimuliert. Ich werde dir eine Reihe von Liedern vorhalten und dir erklären, wie sie auf mich gewirkt, wie sie meine Täuschung über deine Realität vertieft haben.

Es gibt einige, die mir heute noch die Tränen in die Augen treiben, weil sie verknüpft sind mit Momenten eines vollkommenen Geborgenheitsgefühls, eines geborgten freilich, mehr geahnt als wirklich. Das ist ja das schlimme Geheimnis an dir, daß alles nur Verweisung ist auf etwas großartig Unwirkliches. Einige deiner Lieder, am meisten die von Paul Gerhardt, sind verknüpft mit Augenblicken, in denen meine Mutter es verstand, im täglichen Leben nicht ansprechbare oder formulierbare Gefühle singend oder betend so mit dir zu verbinden, daß sie plötzlich greifbar schienen; daß ihr Gesang dem Stimme verlieh, wonach wir uns alle sehnten.

»Der Mond ist aufgegangen,
die güldnen Sternlein prangen

am Himmel hell und klar.
Der Wald steht schwärz und schweiget,

und aus den Wiesen steiget

der weiße Nebel wunderbar.
Wie ist die Welt so stille
und in der Dämmrung Hülle

so traulich und so hold
als eine stille Kammer,

wo ihr des Tages Jammer

verschlafen und vergessen sollt.

So legt euch denn, ihr Brüder,
in Gottes Namen nieder;

kalt ist der Abendhauch.

Verschon uns, Gott, mit Strafen

und laß uns ruhig schlafen
und unsern kranken Nachbarn auch.«

(368*) Die Lied-Nummern beziehen sich auf das Evangelische Kirchengesangbuch.

Ein anderes Lied will ich nennen, das viele Jahre hindurch gesungen und gebetet wurde. Mehr als fünf Gottesbeweise ist dieses Lied schwer, und es erfüllt mich immer noch mit einer Andacht, für die ich heute keinen Inhalt mehr habe:

»Nun ruhen alle Wälder,
Vieh, Menschen, Städt und Felder,
es schläft die ganze Welt;
ihr aber, meine Sinnen, auf,

auf, ihr sollt beginnen,
was eurem Schöpfer wohlgefällt.
Breit aus die Flügel beide,
o Jesu, meine Freude,
und nimm dein Küchlein ein.

Will Satan mich verschlingen,

so laß die Englein singen:
»Dies Kind soll unverletzet sein.«

Auch euch, ihr meine Lieben,
soll heute nicht betrüben,

kein Unfall noch Gefahr.

Gott laß euch selig schlafen,

stell euch die güldnen Waffen

ums Bett und seiner Engel Schar. «
(361)

Es sind Lieder, die, mit der Stimme meiner Mutter gesungen, auch starke Kinderängste gebannt oder gemildert haben. Sie haben das Gefühl vermittelt, die Eltern verwalteten einen Teil deiner tröstlichen Macht und seien fähig, sie uns mitzuteilen. In diesen beiden Liedern lag ein Stück verdichteter Harmonie, Stimmungen am Übergang von Wirklichkeit und Verweisung auf unwirklich Wunderbares. Wenn der Vater gar mitbrummte und ebenfalls im Einklang mit dir schien, war die Welt in eine feierliche Schönheit getaucht. Uns alle schien dann ein ungeheuer kostbares Band zusammenzuhalten, das im Alltag verschwand und dann plötzlich wieder, aber immer nur mit deiner Mithilfe, zu leuchten begann.

Im Grunde hattest du also unser aller Seelen gepachtet, so daß wir ohne dich einander keine Gefühle mitteilen konnten, und in diesen beiden Liedern wurden wesentliche Gefühle annähernd Sprache und zwischen uns fühlbar gemacht. Sie haben die Mauern der Verschlossenheit vorübergehend niedergelegt. Es waren Familien-, keine Gemeindelieder, das muß ihre Kostbarkeit ausgemacht haben. Es sind Verse fast ohne Theologie, ohne Sünde, Schuld und Gnade, sie drücken einfach nur den Übergang von Unruhe zu Geborgenheit aus. Die Erfahrung war eben, daß ein wirkliches Zusammengehören nur durch den Umweg über dich möglich war, und da dieses Gefühl des Zusammengehörens unentbehrlich war, wurdest auch du unentbehrlich. Ich war fromm, weil du der Zugang zu sonst Unzugänglichem warst. Das Wichtigste an deiner Substanz im Guten war das Spüren elterlicher Zuneigung, die sonst natürlich vorhanden, aber verborgen, unaussprechbar war.

Bevor der Flüchtlingsstrom nach dem Krieg auch fahrradfahrende Pfarrer und Vikare zu uns in den dörflichen Schulsaal brachte, die sich in der Schulküche im Keller den im schwarzen Köfferchen mitgeführten Talar überzogen, ist mein Vater mit mir manchmal mit seinem mit Armeskraft fortbewegten Invalidenwägelchen über Land gezogen in den Gottesdienst in der kleinen Kreisstadt. Ich glaube, vieles an diesen frommen Exkursionen war ebenfalls Gottesbeweis: daß er sich mit mir allein aufmachte in die Stadt; daß wir des Gottesdienstes wegen eine Stunde lang fuhren oder wanderten; die Größe der Kirche, die Lautheit der Orgel, aber mehr noch: seine Gesten und seine Haltung, die ich scheu beobachtete, den gesenkten Kopf, seine Ergriffenheit, die Tatsache, daß er mit dir in einem wirklichen Gespräch schien, seine Verehrung für dich, das war ungeheuerlich, denn er erschien mir trotz seiner Krankheit noch riesig damals; sein gesenkter Kopf, sein Singen, eine Art von Verwandlung, als ob er selbst vor jemand Riesigem und Verehrungswürdigen stünde, der nur mir nicht sichtbar war. Den riesigen Vater vor dir in Demut zu sehen, ist eindrucksvoll, und gerade, daß alles so sprachlos war zwischen uns, hat dich für mich in eine so archaische Größe und Unnahbarkeit gehoben. Über ' unserem Heimweg lag dann eine Atmosphäre der Andacht, es mag sein, daß mein Vater ohne mich gar nicht losgezogen wäre, es hatte also etwas mit der Einführung des kleinen Jungen in ein Vermächtnis zu tun, das aber mit Worten nicht erklärbar war, sondern nur durch eine Expedition. Ich nehme an, daß er mir auf dem Heimweg manchmal biblische Geschichten erzählt hat, und daß in ihn, neben mir Vier- oder Fünfjährigem, seine Kinderfrömmigkeit zurückkehrte, wobei die Weltkenntnis von ihm abfiel wie ein in der Andachtstimmung unbrauchbarer Teil seiner Person; und da er nicht wirklich mit mir reden konnte, erzählte er mir biblische Geschichten, und in dieser Welt gab das die größte uns erreichbare Nähe. Ich staunte ihn dann an, weil er so viel vom lieben Gott wußte. Er selbst hatte seinen Vater als Menschen wohl am deutlichsten erlebt, wenn er auf der Kanzel stand und es ihm dort gelang, sein Herz zu öffnen. Auch er mußte schon aus den Veränderungen des Stimmklanges bei den verschiedenen Formen, in denen sein Vater mit Gott umging, auf Gefühle bei diesem herben Pfarrer schließen, die' Möglichkeit von väterlicher Güte erahnen. Ich glaube, die Wanderungen mit meinem Vater in die Kirche waren Stufen eines Vermächtnisses, wobei der Inhalt des Vermächtnisses, von den erzählten Geschichten abgesehen, geheimnisvoll blieb, eine Atmosphäre der Verehrung und Andacht, in die auch die Natur einbezogen war, oder Teile von ihr, Wolken zum Beispiel, Lerchen, fliehendes Wild oder kreisende Raubvögel, Feldkreuze und Kirchenglocken. Alles war in deiner Hand. Rückblickend scheint mir aber auch, daß sich mein Vater mit dem, was er mir über dich erzählt hat, vor mir geschützt hat. Viele Fragen endeten vor einem Geheimnis, mit einem Verweis auf dich. Beide Eltern müssen ein Interesse gehabt haben, ein unmittelbar psychisches, meine ich, ..."